登山

我喜欢埋着头上台阶。

看着自己的脚，踏上一块一块青黑的石砖。砖上坑坑洼洼的表面，凹进去的地方沉积了很多沙土，也有些应该是雨水过后冒出来的点点青苔。凸出的部分都是经历过各种脚步后磨白的痕迹。

我一步一步地往上走，想有可能这一辈子都不会再来到这座山。这座城。

我就回头望过去。

浓密的树木遮挡了视线，只有中间很短的一段路停驻下来可以望见下面高低交错整齐的楼屋。

阳光淡淡的晕出灰白的光圈。无力地穿过树枝的缝隙，打在身上也是不热的。

我穿着厚重的棉衣，背了一个沉甸甸的背包，背带紧紧勒着我的肩膀。我时不时要坐下来卸下包休息。

在山脚下买了很甜的芒果，走了一半就吃光了。

我常常说自己喜水不喜山。

爬山是知道尽头的行程。征服的喜悦后总会有一些不知道再往哪去的失落。再往下走，就是回到原点的路。

而水一路东去，到无边无际的海里。不需问去路也不用想回程。

但我还是止不住脚步往上走。树木越茂盛，越冷。

我把棉衣反过来穿在前面，裹住我的脖子，手也可以更舒服地缩起来。背上的背包松动了很多，我长长地舒过一口气。

山顶有一洼塘水，水边坐落了好几座白墙黑瓦的老屋，说是老屋，仔细看，却是照着那样子刚修的新房子。我想往里走走，两条狼狗猛地窜出来吠叫，我吓了一跳赶紧后退，庆幸狗链子很结实。不远处，几个人寻着声音望过来，又笑着窃窃私语，也许在笑我没有看见诺大的“内有恶犬”的告示牌。

寺庙立在最高的地方。我站在大殿外没有入内。一位满头白发的妇人虔诚地跪在蒲团上，嘴里念念有词地祈求，而旁边的小沙弥却入神地玩着藏在桌下的手机。

我们在意的是表象还是真心？

有的人很像什么，有的人却真正是什么。

我对自己也会有迷茫。

虚伪的，虚荣的，自恋的，自我的…

我也不是没有试图在一些表象下掩饰另一个人。

我写下文字希望忠于自我，下笔却还是不自觉地有所保留。

那些言不由衷的话和言不由衷的事，还要继续说继续做。

在这里，对于老妇人而言，那是信念，对于小沙弥而言，这是生活。

出了寺庙的门，我随手摘了一支白茅。

太阳意外地透出来，又亮又暖。

天空好蓝。

我站在那儿，挥动着手，任茅草絮飞散。

手机没有电，这一路没留下一张照片。我却清晰地记下了这一片景色。

是这座山给我的最美好的回忆。